

উৎসর্গ

পূজ্যপাদ স্বর্গীয় দীননাথ দেবশর্মার
* পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে ।

দাদামহাশয় ।

আপনার স্নেহের চারা গাছগুলিকে মুকুলিত হ'তে
অবসর দিবার পূর্বেই আপনি মহাযাত্রা করেছেন ।
বাহা হউক আজ আমার অতি যত্নের “কাল-পরাজয়”
কাব্য গ্রন্থনটি আপনারই চরণোত্তেগে অঞ্জলি দিলাম ;
আশা করি আপনি স্বর্গ হ'তেই এটির সৌরভের
বিচার ক'রবেন ।

উক্তি ২০শে জ্যৈষ্ঠ
সন ১৩৩২ সাল ।
কলিকাতা ।

আপনার
স্নেহের—
স্বামী ।

উপহার

A decorative rectangular frame with ornate corners and a wavy border. Inside the frame, there are five horizontal lines for writing, positioned at the top, middle, and bottom.

বন্দনা



কাল-সন্ধ্যা সমাগমে, নিবিড় গহনে,
সত্যবান নরবর সত্যের আকর
আসি কাষ্ঠ আহরণে, পড়িলা ভুতলে
ছিন্ন-পুষ্প-কলি প্রায় মূর্ছাগত হয়ে
কালের কবলে যবে, কাঁদিলা সাবিত্রী
গহনে গগন ভেদি স্কন্ধে রোলে
সতী অশ্রু বরিষণে তিতিয়া মেদিনী ;—
যবে কাল পরাজয় মানিলা আপনি
পড়ি পতিব্রতা সতী-তেজের প্রভাবে,—
তাহার বারতা আজি কহিতে প্রয়াস
কবিতার সুধাধারে। যে সুখা থরারে
তোমার প্রসাদে কবি শ্রীমধুসূদন
লভিতে সফল ভবে চির অমরতা ;
হেন আশ নাহি মোর। তাই গো জননি,
বঙ্গমাতা-বাণি, দীন হীন দাস আজি
তোমার স্মরণাগত ! লভিব বলিয়া—
চির সাধনার ধন, চীর-বাসাঞ্চল

কাল-পরাজয়

পাতিয়া বসেছি শুধু তোমারি দ্বারে,
পথের কাকাল বলি ঠেল না হেলায় !
আছরে সঞ্চিত জানি তব ধনাগারে
কুবের-বাহ্নিত ধন ; পূরাও জননি
ভিক্ষা-পাত্র মোর কণামাত্র দানে তার !
কাঁদালে তনয়ে মা গো তুমি যে কাদিবে !

কাবা-কুঞ্জ মাঝে ভ্রমি, বড় সাধ মনে,
মনমত ভাষা-পুষ্প করিয়া চরন,
অঞ্জলি দিব গো মাতঃ চরণে তোমার ।
কিন্তু মাতঃ কবি-কুল-মালি-দলে মিলি,
না বুঝিহু না চিনিহু স্মরনঃ-পাদপে ;
শূন্য সাজি লয়ে শুধু ভ্রমিব প্রান্তরে,—
বদি না চিনাও তুমি অবোধ সন্তানে ।

অপার করুণা তব ইতিবৃত্তে শুনি ;—
কবি-গুরু কালিদাস বধুকণ্ঠ-সরে
ফুটালে সরোজ শুভ্র তুমি সরোজিনী,
বসিলে আপনি ! কিন্তু কোন গুণ আছে,—
অতি ভাগ্যহীন আমি, অমর প্রসাদ
হেন বাচি তব পদে ! তবে বদি থাকে,
অভাগা তনয় বলি অধিক করুণা

কাল-পরাজয়

তব এ কিঙ্করে, ভ্রাণে চিনি লব ফুল,
এ মধু-বসন্তে মোর। বিদ্রুপ করিয়া
যদি হাসে বিশ্ব হেরি, পঙ্কুর হয়েছে
সাধ গিরি উল্লঙ্ঘনে, তুমি মা হেস না!
সতত ঠেকায় রেখ পতনে উত্থানে।
ফুটিলে প্রসাদে তব ভাবের নয়ন,—
যে প্রস্থন চরনিব কানন ভ্রমিয়া,
অর্থ্যদান করিবারে তোমার চরণে,—
আসে যদি কাল-কীট ভুঞ্জিবারে তার
মকরন্দ-সুধা, কভু কুরব গাহিয়া
কুরবে গুঞ্জরে যদি, শিলীমুখ-কুল
বেন ভুলে নাহি রয় সে সুধা পিয়াসা।
(অক্ল যদি নাহি হেরে প্রকৃতির রূপ,
স্নান রবে কেন সতী সবার নয়নে?
উষার অধরে ভয়া ললিত হাসিটী,
বালার্কের পানে চেয়ে নগ্নিনী মোহাগ—
অলস নয়নে যদি নাহি লয় স্থান,
জাগ্রত নয়নগুলি ভুলে ত থাকে না!)
যদি দয়া করি তুমি উর মোর ঘটে,
সাজাও আপন পদ প্রভাত সঞ্চিত

কাল-পরাজয়

এই পুষ্প উপহারে (অধর্মের দান),
তবে ধন্য এ অধর্ম ও পদ বরণে।
আশীষ-বচনে মা গো বলে দাও তবে,
সুধার সুধারা থরে এড়ানো অধর্ম,—
কি ভাষে বর্ণিবে দাস বীরাজনা-কীর্তি,
নরলোক মাঝে আজি সবারে ঘোষিয়া।



কাল-পরাজয়



দেখিতে দেখিতে ধীরে আইলা ঘনায়ে
কাল স্বরূপিনী নিশা সে ঘন গহনে,
নিবিড় তমসা বেণে ; সঘন গম্ভীর
নাদে ভীম গরজনে শাসায়ে কাহায়ে
বেন কুরু তিরঙ্কারে,—বহু পশু যত
ছাড়িলা হুঙ্কার সবে ; শিহরি বেদিনী
কাঁপিলা সভরে যেন দ্রুত পদ-ভরে ।
সজনীয়ে পরাজিতা হেরি, বীর দম্ভে
ধ্বনিলা ঘামিনী, দিকে দিগন্ত ভেদিয়া,—
ঘন সিংহ-নাদে ; শাল তাল বৃক্ষ-তালে
বিজয়-দ্রুমুতি যেন বাজায়ে পবন
সবারে ঘোবিয়া ফিরে । শূন্য ভেদী শির
দাঁড়াল বিটপী যেন প্রেতের প্রমাণ ।
ডাকিল শিররে বসি কুরবে পেচক,
অশুভে আহ্বান করি । কিন্তু যত আঁহা
পুষ্পিতা ফলিতা লতা স্বভাব কোমলা,

কাল-পরাজয়

অমঙ্গল ধ্বনি শুনি মৰ্ম্মরে বিলাপে ;
ডরে কভু অমৃতবি পবন প্রতাপ
উঠে চমকিয়া ; কভু লাজে ছুখে তারা
আনন নোয়ায় । আহা নেহারি বরতে
প্রকৃতির ভাব হেন রহস্য পূরিত
শূন্য হতে উঁকি দেয় জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল,
স্বাভাব আড়াল দিয়ে । সে নিশে শারদা
বোহিনী মূরতী কভু উঠিল না ধেরে
রহস্য ভেদিতে, গ্রাসে পাছে নিশাচর,
ক্রোধাবিষ্ট হয়ে তারা ক্ষুধার তাড়নে ।

নিশার তিমির-ভায় ধরিল কান্ডার
ভীষণ মূরতি এক ভয়প্রদ অতি ।
গম্ গম্, থম্ থম্ করিছে ধরণী ;
শূন্য জন-কলরব তথা ; হলাহলি
করে শুধু বনচর যত, কাল-সম
শমন-কিঙ্কর । চকিতে চমক ভাজি,
প্রকৃতির কলরব, ভেদিল নিনাদি
সকলণ বাবা কণ্ঠ মূরলী নিন্দিয়া ।
শুনিয়া সে যব আহা কণেকের ভয়ে
নীরবিল নিশাচর ইজ্ঞালাে যেন ।

স্তম্ভিতা প্রকৃতি সতী কুহক জড়িতা,—
 অচল অচল প্রায় দাঁড়াল ধমকি ।
 মর্ম্মরিগা পাতা লতা বিলাপে উছ্বাসে ।
 বনপথে হা'হুতাস করিয়া ছুটিলা
 উত্তর প্রদেশ পানে, উতল মারুত—
 বর্গিবারে আজিকার কালের কাহিনী ।
 শোক সম্বরিয়া বামা নীরবিলা ক্ষণে,
 বাধিয়ে হৃদয় যেন দৃঢ় কর্ম্মপাশে ।
 কিন্তু সতী নাহি দোষে বিধির লিখন,—
 রোষে চঃখে, কর্ম্মফল জানি বলবান ।

একাকিনী বসি বামা সাবিত্রী স্নানরী,
 'আধার রজনী-তলে বিজন বিপিনে,—
 স্মৃথতারা খসি যেন লুটায় ধুলায় ।
 মুমূর্ষু পতির শির রক্ষি নিজ ক্রোড়ে,
 রহিলা তাকারে সতী তৃষিত নয়নে—
 কালবেলা আশ্বাদিত আননে তাহার,—
 কুমুদিনী যেন আহা শশধর পানে ।
 অপাঙ্গে বিহার-নীর কাঁপিয়া দাঁড়ায়—
 শিশিরের বিন্দু যেন ঢুলয়ে সমীরে ।
 সসকল স্থির দৃষ্টি পলক বিহীনা,

কাল-পরাজয়

বীরাকনা-বিভূষণা সতী-হিয়া-মাঝে
ভরবা-প্রবাহ এক উঠিল উথলি ;
নেত্র-কাট বাহিরয়ে আশা অশ্রুধারে ।
হেমন্তে শারদা-সুধা হৈম রূপ ধরি
পড়িল থসিয়া যেন ধরণীর পর—
সতীর নয়ন-বারি স্বামীর ললাটে ।
নিবিড় ভ্রমসা ভেদি ক্ষীণ দরশন
ভুলিল পশিতে সেই বারিবিন্দু মাঝে ;
ললাটে সে নীর তাই মিলাল ললাটে ।
ভবিষ্যৎ নিরখিয়া পতির আননে,
ঘোর চিন্তাতৃতা সতী উড়িলা নির্ভরে
মহিমা-মলয় ভরে, অনন্তের মাঝে ।

স্বাপদে ভীষণ ঘোর গরজন নাহি
পশে সেই চিন্তাধীর বধির শ্রবণে ।
পাদপের পাদমূলে সে ঘোর বিপিনে,
পতি-শির-কোলে সতী নির্ভিক হৃদয়ে
হরিভেছে কাল,—বীণ-কুল যুগে যথা
প্রতিকূল প্রোতে । মাংস-সুক আহা
স্বাপদ-সঙ্কুল চাহে উদাস নয়নে ;
কভু বা ফিরিলা ধীরে, সতরে সকলে

নীরব ভাষায় ঘোষি বিপদ বারতা,
 পরম্পর কানে যেন ; এত হেরি যেন,
 নিরবিলি ঝিঁ ঝিঁ রবে মহীশূহ-রাজি
 শাস্তির স্তবনে করে অভয় প্রদান—
 ধৈর্য ধরিয়া আহা অশ্রান্ত রসনা ।
 হেন মহাবেশে সতী সাবিত্রী স্তম্ভরী
 প্রবেশে কোথায় যেন মানসে সহসা
 দিব্যালোক মাঝে এক,—জ্ঞান মৃত্যু-জ্ঞান
 যথা নাহি ভেদাভেদ । স্বরগে স্বেচ্ছায়
 ধৈর্যে বিচরিল। সতী যথায় তথায়,—
 বিমানে সলিলে কভু । অগম্য অস্থল
 পথ আর নাহি রয়, সাবিত্রীর কাছে ।

জ্যোতির্ময়ী সম দরশ-প্রভাবে দেবী
 দেখিলেন আশে পাশে বিকট মূর্তি
 শত প্রেত-ছায়া, লক্ষ বাক্ষ নৃত্য করি
 সবে করে দলাদলি । আকর্ণ দশন-
 পাণ্ডি বিশাল-বদন ; নয়নে কটাক্ষ-
 পাত অগ্নি-কুণ্ড সম উঠিছে অগ্নি ;
 কেশ-গুচ্ছ শিরে যেন রয়েছে দাঁড়ায়
 উর্জ মূণ করি ; গাজ কেশে পৃথকতা

কাল-পরাজয়

নাহিক বরণে । হেন ঘোর ক্লমবর্ণ
মুরতি সকল মুহূর্তের পরে ধীরে
হইলা বিলীন, ভয় প্রদর্শিলা ; কিন্তু
সতী নাহি' ডরে তার তিলেকের তরে,—
দিবালোক মাঝে থাকি । স্থীরা ধীরা বামা
গভীর। মুরতী ধরে দৃষ্ট প্রলয়ের ।

সহসা সে নীরবতা, ঘন তমঃ ভেদি
ভাতিল উজল এক মহীয়সী প্রভা,
ঝলসি কানন যেন করজালে তার ।
পলকের মাঝে তথা হইলা উদয়
দিব্যাকার মহাজন, বিশাল মুরতি
এক,—দাড়াইলা তথা আসি মহাকাল ।
কাঁপিল। ধরণী যেন প্রলয় সভয়ে,—
ভূমিকম্পে নড়ি গিরি উগ্ধারি অনল ।
বিশাল বিস্তৃত ঠাট সুদীর্ঘ বিগ্রহ
উজ্জল সুন্দর ; কিবা প্রশস্ত ললাট ;
ক্রয়ুগল শোভে তার ইন্দ্র-চাপ সম,
(কিংবা ক্ষুদ্র মেঘ-মালা শারদ-প্রদোবে ।)
আকর্ণ শোভিত ছ'টি আয়ত নয়ন ;
মধ্য-মণি তারা ছ'টি ভাসে তার যেন

বার্ষিক সমান আঁহা স্নানীল গগনে।
 কণেকের তরে পাতে কার সাধ্য হেন
 নয়নে নয়ন। ঋগরাজ-বিনিম্বিত
 নাসিকা গঠন; ইন্দ্র-বজ্র জিনি বাহ
 আজাহু লম্বিত; তার নথরে নথরে,
 প্রকাশিছে তেজঃপুঞ্জ দামিনী-আকার।
 কাকপক্ষ কেশ শিরে পড়িছে ঢলিয়া
 স্বক পরে। বিম্বিত বিভূষিত আঁহা
 হিরকরতনে, কিবা মুকুতা ঋচিত
 মুকুট ভূষণ তার শোভে শিরোপরে।
 ললাটে সিন্দূর রেখা দ্বিগুণ বাড়ায়
 জ্যোতিঃ, যেন মুনিগণ দেখেন আহুতি
 সাগরের কূলে বসি দিবা অবসানে,—
 (কিংবা আঁহা দিবাকর গোধূলি-ললাটে)
 পাশ-দণ্ড শোভে করে ভীষণ আকার।
 হেনরূপ ধরি তথা হইলা উদয়
 ধর্মরাজ, উদ্ভাসিত করিয়া গহন।
 অপূর্ণ ম্রতি হেরি, ভয়প্রদ অভি,
 চমকিল চরাচর সভরে শিহরি,—
 চমকিলা সতী; আঁহা নয়নে তথাপি

কাল-পরাজয়

হিরদৃষ্টি সুকোমল পতি-মুখ পানে ।
হেরি নর-দম্পতিরে হেন মহাবেশে
কার নাহি গলিবে রে হিরে ? তাই আজি
কঠোর করম-ভায়ে পাষাণ হৃদয়
উঠিল বিলাপি নিজে ধর্মরাজ কাল,
পাশরি কঠোর ব্রত । ধ্বনিয়া উঠিল
তথা মহা কোলাহল সভয়ে স্বাপদে ।
ছুটাছুটি হটাছটি পড়ি গেল ভ্রাসে ;
গহ্বরে কন্দরে ছুটে কেহ বা প্রান্তরে,
ষোড়ি সবে পরম্পরে বিপদ বারতা,
মহা কলরবে । কিন্তু নিশা অবসান
ভাবি কুহরিল শাখে বিহগ নিচর ।

চেতনা লভিয়া ধর্ম কহে মধুস্বরে,
সস্তাষি সতীরে আহা অতি সন্দেহে,—
“অহুগম হেরি তব গুরুপ-মাধুরী,
জোছনা-চিকন কান্তা, পূর্ণ স্নেহাধার,
পতিব্রতা, পবিত্রতা, প্রেমের পাথার !
লো সুন্দরি ! নিজে আজি হের লো শমন
দ্বারেরে তোমার ; লাজে বরি বাখানিতে
কঠোর কামনা ।” এত কথা বুঝি হার

নারিল পশিতে সেথা সাবিত্রী-প্রবণে ।
 ক্রণেকের পরে যবে ভাঙ্গিল স্বপন,
 তাকাইলা ধীরে সতী শমন-বয়ানে,
 নেহারিলা সৌম্যমূর্তি অধদৃষ্টি লাজে,—
 সৌদামিনী হেরি যথা স্নান দিবাকর ।
 কহিলা কাতরে সতী সম্ভাষি শমনে
 স্নমধুর ভাবে, আহা বীণার স্বকার
 যেন শ্রুতি আমোদিল,—“কহ গো অতিথি!
 কিবা হেতু আগমন এ দীনা সকাশে ?
 চাহ যদি পতি মোর, অতিথি সেবায়
 হতেছে সংশয় তায়, পারি কিবা হারি ।
 সতীরে বঞ্চিতা তার সার পতি ধনে
 পড়িবে কালিয়া তব শ্রেয় ধর্ম নামে ।”
 সন্নয়ে রোষিল কণ্ঠ ; আনত আননে,
 নির্ঝাঁকু রহিলা ক্রণে দাঁড়ায়ে শমন ।
 করিলা মিনতি বহু করি ঘোড় কর,
 “অতি সত্য জানি সতি, তব অনুমান ।
 দূত মোর বানি পরাজয়, আসিয়াছে
 নিজে ধর্ম ব্রত তার করিতে প্লাবন ।
 করি লো মিনতি, তাই কহিতে সন্নয়,

কাল-পরাজয়

ছাড়ি দেহ পতি-দেহ এ কালের করে ।
জানিও নিশ্চয় আজি ধরম আমার
নিধন-করম-ব্রত । ধরমে প্রমাদ
কতু ঘটায়ো না সতি ! সুশাস্ত মুরতি
হেরি সাধ হয় মনে, চিরায় সধবা
তোমা রাখি এ মরতে, সতীকুল মাঝে ।
কিন্তু মোর সাধ হায় বিফল সকলি,
আমিও করমে বাঁধা সে রাজ-ছয়ারে ।
তোমার করুণা যাচি তাই উভরায়,
টুটিতে বাসনা মোর পদ্যের পল্লব,—
প্রয়োজন মানিরাছে আপনি বিধাতা ।
ধরম করমে যদি ঘটে পরমাদ
স্বর্গ মর্ত্য হই লোক বাবে রসাতলে ;
স্বার্থ হেতু ঘটায়ো না এ হেন বিভ্রাট ;
না হয় সময় সতি ! বাড়িবে জঞ্জাল ;
দেহ ছাড়ি কৃপা করি তব পতি-দেহ ;
লয়ে যাই সেই স্থানে, যেথা ভগবান
রচেন নৈমিত্ত সুরম্য প্রাসাদ ।
প্রাসাদের প্রতি চুড়ে উড়িবে পতাকা ;
'জয় সত্যবান্' তথা রহিবে খচিত

অক্ষর আকারে ; বহু দাস দাসী তথা
 নিয়োজিবে দিবানিশি পদ সেবে তাঁর ।
 গাঁথি লয়ে পারিজাত মন্দারের মালা,
 আসিবে সজ্জনী সেথা লয়ে ডালা ভরি ;
 নিত্য আসি সেবি কত দিবে উপাদান ।
 সন্ধ্যা কত তারা-ফুল করি বরিষণ,
 পূজিবে সতত লাজে তামসী ভেদিয়া ;
 মাখি লয়ে নিত্য নব কুসুম-সৌরভ,
 ভৃত্য ভাবে যোড় করে বিলাবে আসিয়ে
 আপনি পবন তথা দেবের আদেশে ।
 ধরি করে সত্যদেব আপনি তথায়
 সুরচিত সিংহাসনে দিবেন বসায়,
 অতি সমাদরে তাঁরে । আজি এ নিশীথে
 পবিজিবে পতি তব ত্রিদিব-আলয় ।
 রহেছে দাঁড়য়ে আহা স্বরগ হুয়ারে,
 বত সুরবালাদল কাতারে কাতারে,—
 গাঁথি লয়ে রাশি রাশি ফুল-মালা কদে,
 দেবপদে আজি তাঁরে লইতে বরিয়া ।
 নিত্য নব বেশভূষা আদি অঙ্গরাগে
 নর্ত্তকীর দল আসি গাহিবে নাচিবে—

কাল-পরাজয়

অপূর্ব রাগিনী, মরি মধুর রণনে,—
উদ্ভাসিত করি কত সেথাকে ভবন।
প্রভাতে প্রদোষে বসি পিক-দারাদল
তুলিবে পঞ্চমে তান বিটপী বিটপে।
এ সব নিনাদ বহি ক্ষতিপথে তাঁর,
ভ্রমিবে পবন, যেথা যা পার কুড়ারে।
পতি তব বিরাজিবে এ সব মাঝারে,
মনের হরিষে কত। সতী স্বাধী তুমি,
পতির স্নেহের বাধা সাজে না তোমার!
তাজ তবে পতি-দেহ এ কাল-সদনে;
অতি সমাদরে তাঁরে লয়ে যাই তথা,—
যেথা রয়েছেন দেবরাজ ইন্দ্র মহাব্রতি।
বিধির নিয়মে সতি, হইলে সময়
তোমারেও লয়ে যাব সে স্থল আবাসে;
কহিলু তোমারে সত্য,—সাপেক্ষ সময়।”
এত কহি নীরবিলা প্রবোধি বামার
ধর্মরাজ, নিজ ব্রত করিতে সাধন।

এতক বচন শুনি স্থা-ররিষণে,
পাশরীলা নিজ পণ সাবিত্রী স্নানরী
কুহকে মজিয়া। ছাড়িয়া পতির শির,

দাঁড়াইলা ক্রমে বামা করি বোড় পানি ;
 জুড়াইলা পরে ধীরে মধুর বচনে,—
 বীণা কণ্ঠে বেন, “কহ হে রাজন্, মোরে
 কহ সত্য করি, থাকিবে কি স্বামী মোর
 স্বরগ আবাসে জুখে ? দাস দাসী বত
 করিবে কি নিত্য আসি পদ সেবা তাঁর ?
 কিন্তু মোর সেবা বিনা হায় কিবা নাথ
 হবেন তথায় তুষ্ট ? রাখ রাখ দেব
 সতীর মিনতি, চল মোরে লয়ে সাথে ;
 আরিও সেবিব তাঁর দাসী-দলে মিলি ।”

এতক্ষণে ধর্মরাজ মিলিলা সমর ;
 পলকে লইলা হরি প্রাণ-পতি-প্রাণ
 পাশাবদ্ধ করে ; কহিলা অমির ভাষে,—
 “যাও সতি ! যাও তব গৃহে ফিরি এবে ;
 পাল গিয়া সতী-ধর্ম । পতি তব আজি
 দেবরাজ সহবাসে চলিল স্বরগে ।”

এত কথা কহি যম উড়িলা নিমেষে,
 শূন্য পথে বায়ু-রথে মেঘলোক ভেদি,
 আপন ছয়ায়ে লয়ে ।

আইল বনিয়া

কাল-পরাজয়

পুনঃ অন্ধকার, ব্যঙ্গ করি খিল্ খিল্
উঠিল হাসিয়া ; হুহ-রব করি তথা,
যেন কত শোক ভরে বহিল পবন ;
কুরবে পেচক পুনঃ উঠিল ডাকিয়া ।
এতক্ষণ উৰ্দ্ধ নেত্রে, আছিল নিরখি
শরন গমন সতী হতাস নয়নে ।
কিন্তু যবে মিলাইলা দরশ বাহিরে,
পড়িলা আছাড়ি দেবী শব-দেহ পাশে ;
“হায়, হায় !” উচ্চারিলা আতাহীন মুখে ।
জড়িত যেন সব সে রব শুনিয়া ।
হিয়ার নিভৃত কোলে, নীরব ভাষায়,
সকলি কঁাদিল যেন, “হায়, হার !” করি ।
বাড়াইয়া গভীরতা, মরমে মরিয়া,
কঁাদিলা পাদপ-রাজি বিষাদি বিষাদে,—
সোহাগিনী সাথে যেন ; কঁাদিলা তাবুক,
করনে আঁকিয়া ছবি বিরলে থাকিয়া,—
শক্তিশেল সম বিদ্ধ বিরহ বেদনে,
অবলা যুবতী সাথে । হায় আজি নিশে,
কি-পাপে পাগিনী হয়ে. হইলা বঞ্চিতা
সতী পড়িলে । কি হেতু অধর্ম করি,

লইলা হরিরে আজি আপনি ধরম
 সতীর মুকুট! কেন বা মজিলা, সতী
 বক্তৃতা! বিজ্ঞাসে! কেন সন্মুখে তাহার,
 ত্যজিলা সে পতি-অঙ্গ প্রভাব ভুলিয়া!
 এই কি হে ধর্মরাজ ধরম তোমার,
 কবিত কাঞ্চন পড়ি ধূলায় লুটায়!
 এত কি হে সহ্যে প্রাণে!

কত কঁাদি আহা

পড়িলা লুটিয়া সতী পত্তি-দেহ-পরে।
 আপন অঞ্চল তুলি, মুছাইয়া দিলা
 পতির বদন, কত ভাবে ধীরে ধীরে।
 নিরখিয়া আভাহীন নয়ন যুগল,
 শোক-বীচি হৃদি-তটে পড়িল আঘাত।
 একাকিনী বঁসি সতী কুটিল কান্ডারে,
 কত বে কঁাদিলা আহা, কি কব কাহারে ;—
 আজি কোন ভাবে! অঁাধি-নীল ঝরে যেন—
 হিমাচল হৈম চূড়া ধসিয়া ধসিয়া,
 ব্যথিতা ধরনী পরে পড়ে রাশি রাশি,—
 তপ্ত অশ্রু বলসিল বারে বারে ঝন্দি।
 শিশির আসারে শিক্ত শ্যামল হৃদয়

কাল-পরাজয়

পৃথিবী না পারি তাই সে শোক সহিতে,
চাহিলা পলাতে যেন বারিধি অভলে,—
সমগ্র সৃজন বক্ষে জুড়াতে সে জালা।
কর্তব্যের ভরে শুধু নীরবিলা দেবী।
নীরবিলা চরাচর যত, ক্ষণ পরে।
প্রাচীর হ্রয়ার হতে এত পরে শশী,
তুলি শির, উঁকি দেয়,—আধ লাজে কাটা;
(কিংবা জ্বাসে লুকায়িত শির-আভরণে।)
হেরি সতী-অন্ধ-রাগ ধূলায় ধূসর,
কছু হাসে মুহূ হাসি রস পরিহাসে।
অপূৰ্ণ স্বরূপ তবু উঠিছে কুটিয়া,—
প্রভাত অরুণ যেন কুহেলি আবৃত।

উদাস নয়নে চাহি, বস্ত্র পশু বত
রহিল দাঁড়ায়ে; হিংসা-বৃদ্ধি যেন তারা
ভুলেছে সকলে। হায়, না জানে রোদন
তারা মানবের প্রায়, নহে উচ্চ স্ফোলে
কানিয়া কাটাত বন, আজি সতী-শোকে।
বিরহিণী নাহি তথা, তোলে কুলুতান;
কাদে শুধু লতা পাতা বিল্লির নিনাদে,
সতী সাধে,—বুঝি রসালেরে স্মরি ভয়

আখিনের ঝড়ে,—(তবু রয়ে অঁকড়িয়া
পতি-দেহ সতী, শুধু যুঝিবারে যেন
শমন সহিতে সেথা লতাকুলরাণী ।)

এতেক না হেরি বামা কাদিতে লাগিলা ;
কতই চিন্তিলা মনে,—“কি করি উপায়,
কর কাছে যাব নাথ ! কে দেখাবে পথ,
কোথা বা আশ্রয় মোর, আরাধ্য দেবতা !
তুমি যে ভবন মোর, ভুবনে আশ্রয় !
তোমা হারা হয়ে তবে দাসীর আশ্রয়
কেমনে সম্ভবে ? দাও দেব, দাও শুক,
দাও স্বামী ? দাও প্রাণ, দাও উপদেশ !
উপদেশে মুক্ত-কণ্ঠ সদাই তোমার,
তবে কেন তাকাইয়ে বিদেশীর প্রাণ !
কহ কথা একবার ও স্নান-বদনে ;
একবার, একবার, জুড়াই শ্রবণ !
শরতে শারদা হাসি নিত্য নব যার
খেলিও অধরে ফিরে ; মন প্রাণ মোর,
নাচাইত এক করে মিলায়ে মিলায়ে,
তালে তালে তার,—বথা শব্দী সজলীরে
নাচার আগন ভোলা, নিভুন্তের কোলে ।

কাল-পরাজয়

কেমনে সে হাসি আজি ভুলিলে হে নাথ,
অবলা কঁদাতে ? কহ নাথ, এবে তব
আভাহীন শশিমুখে কেমনে তাকাব ?
সুনীল সরসী মাঝে ফুল কোকনদ,
মলয়ে সোহাগ ভরে ছলিয়ে ছলিয়ে,
আপনা পাশরে যথা, বিভোর প্রেমিক ;—
সেইরূপ হিয়া মাঝে লুকায়ে ছলিছে,
হাসি হাসি মুখ খানি ; কিন্তু আজি হায়,
কদলি পাদপ সম কাল বাতে শানি,
জ্ঞান হীন স্বামী। উঠ ধীর ! উঠ
প্রাণ-বল ! তোমা সম প্রেমিকের কভু
সাধে কি এ বেশ ? তবে যদি বিধি হায়,
লিখেছিল ভালে মোর বিরহ তোমার,—
কহ তবে, কোন দোষে, “তাজিলা অকালে,
নেহময় স্নেহময়ী জনক জননী ?—
যাদের স্নেহের বেশে, হরন্ত কাননে
পশি কাষ্ঠ আহরণে, সহিছ সকল,
আজি কাল নিশা-ক্রোড়ে। কেমনে ভুলিব,
সুন্দরী তান সম মধুর প্রলাপ !
প্রতিধ্বনি সম এ যে বাজিবে শ্রবণে,—

ভূবায় জরায়ে হিয়া । হার, শেল সম,
 চিরদিন বিধিবে যে পরাণ পরশি ;
 হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ি হার, খণ্ড খণ্ড করি,
 উপাড়ি ফেলিবে ঝড়ে, বিরহ-পবন ;
 মৃশ্চিক-দংশন সম দনশিবে কভু ।
 এত ব্যথা সবে প্রাণে, কেমনে বিখাসি !
 যাই তবে, তব সাথে ত্রিদিব কানন ;
 সেথায় সেবিব নাথ চরণ ছ'থানি ।
 কেমনে ত্যজিব আরি তোমা পরবাসে,
 একেলা স্বরগ পথে শমন সহিতে ?"
 এত কহি, জানাইলা আপন বারতা
 সতী পবনের মুখে । ছুটিল পবন,
 অনন্তে বহিয়া দূরা এতেক কাহিনী ।

অপূৰ্ণ প্রতিভা পুনঃ উঠিল ঝলসি,
 অচলা অটলা বামা, সুদৃঢ় কামনা,
 বন্ধ পরিকরে যবে উঠিল দাঁড়ায়ে ।
 কার সাধ্য ভাঙ্গিবারে পতিব্রতা-পণ ।
 চমকিলা ধর্মরাজ ; নড়িল স্বরগে
 ঘণ্টা অমঙ্গল নাদে, অত্যাচ নিকনে ;
 টলিল মুকুট হায় দেবরাজ শিরে ;

কাল-পরাঙ্কর

এমাদ গণিলা ব্রহ্মা কটিনী পাতিয়া ।

অশনি-গমনা দেবী, অতি পতিব্রতা,

আদর্শ রমণী সতী, হিন্দু-কুলরাণী

পলকের পরে যেন শমন পশ্চাতে,

উড়িলা বিমানে ধেয়ে । উচ্চ শির যত

শাল তাল বৃক্ষ-রাজি নোয়ায়ে শরীর,

সসজ্জমে সবে, তারা ছাড়ি দিল পথ ;

ঝটিতি আইলা ধেয়ে ঝটিকা বহিয়া,

ঘন ঘন হাস তাজি, অতি শ্রাস্ত হয়ে,

অসীর উদ্দেশে,—যেন “হায়, হায়” করি,

ছুটে চলে জানাবারে বিপদ বারতা ।

হীন প্রভা তারাগুলি নীলিমে থাকিয়া,

রহিলা তাকারে যেন বিস্মিত নয়নে ।

এই রূপে অঘটন ঘটায়ে স্কুলি,—

পর্বত শিখর, কত বন উপবন

লজ্জিয়া চলিলা সতী কোন্ মহাদেশে ।

পশ্চাতে পড়িল যারা, শুভিত সকল ।

অবলম্ব ঘণ্টা শুনি, স্বরগ গমনে,

শয়নের রস কভু স্থির নাহি রয় ।

যায অজ, যায চকু নাচিল সহসা ।

এত দেখি, এত শুনি, বুঝিল শমন,
 ঘটে বুঝি পরমাদ দৈবেরে লজ্জিয়া;
 ধরম করম বুঝি যায় রসাতলে।
 ঋণ্ডিল বুঝি বা আজি বিধির লিখন
 এত ভাবি মনে মনে চলিলা শমন,
 অস্তমন হয়ে হায় জ্বিদিব ছায়ে।
 হেন কালে দূর হতে, নারীর রোদনে,
 “তিষ্ঠ, তিষ্ঠ,” ধ্বনি আসি পশিল শ্রবণে।
 চাহিয়া চমকি পিছে, দেখিলা বিস্ময়ে,
 সাবিত্রী আসিছে দূরে পিছনে ছুটিয়া।
 আশ্চর্য্য কীরিতি হেরি, চলে না চরণ;
 রহিলা দাঁড়ায়ে যম জড়ের সমান।
 ভর প্রদর্শিয়া পরে, কহিলা সভয়ে
 তবু,—“কাল হও সতি ! হয়ো না চঞ্চলা !
 দেহী-অধিকার হেথা, কভু না সম্ভবে।
 যাও কিরে প্রাণ লয়ে, যদি চাও কভু
 আগন মঙ্গল, আহা, নহে জানি আমি,
 দূতগণ আসি মোর বধিবে পরাণ
 তব, কহিলু নিশ্চয়। পালিও ধরম
 সত্যের জীবন-ব্রত। নহে শব-দেহ,

শৃগাল কুতুরে ছিঁড়ি, করিবে ভক্ষণ!"

সকোচে চমকি যম আপনা আপনি,
 রহিলা নীরব যেন শত অপরাধে ।

"কি বলিলি রে শমন?" কহিলা সাবিত্রী,
 সকোপে উচ্চারি যেন মর্মাহতা হয়ে,—

"সতী আমি, যদি কভু করে থাকি নিত্য
 স্বামী-পূজা, স্বামী বিনা যদি কভু নাহি
 জানি আর, কার সাধ্য পরশিতে আজি
 পতি অঙ্গ মম, মোর আদেশ বিহনে?
 পতি অঙ্গ ছিঁড়ি মোর করিবে ভক্ষণ,
 এত কি শক্তি ধরে হরস্ত স্বাপদ?
 কে তোরে ঠেকায় দেখি মম হাত হতে!
 এ কথা বলিতে কিরে, গেল নাকি তোর
 ফাটিয়ে হৃদয়? কেন তবু জিহ্বা তোর
 গেল না খসিয়ে? জানি আমি তোর মত
 নিষ্ঠুর নির্মম, আর নাহিক জগতে!
 মাতৃ-অঙ্ক হতে, কাড়ি লও তার তুমি
 নয়নের মণি সম প্রাণাধিক ধন।
 অথবা যুবতী-রূপে হিংসায় ফাটিয়া,
 ছিনাইয়া লও তার হৃদয় ছিড়িয়া,

এক মাত্র স্বামী-ধন !' বিদেশিনী প্রায়,
 কক কেশে শুভ্র বেশে ফিরাও হুয়ারে,
 ভিখারিণী প্রায় তারে ! দেখ রক্তরস,
 ডুবারে পঙ্কিল জলে সূৰ্য-তরলী !
 স্বামীর পরাণ মোর দাও রে ফিরায়ে,
 কেমনে পরাণ ধরে তোমারে বিশ্বাসি !”

সকোচ হৃদয়ে বস, কহিলা কাতরে,—

“কম সতি ! দেবী তুমি, কম অপরাধ,—
 কয়ে জননী যথা সন্তানে তাঁহার ;
 প্রেয়স সত্তরে আমি কহিছ এতেক ।
 যাও ফিরে যাও গৃহে রাখিরে মিনতি !”
 এত শুনি উত্তরিলা সম্মেহে সাবিত্রী,
 ছুলিয়া শমন দোষ, অরিয়া আপনে,—
 “একি কথা শুনি আজি তব স্খামুখে,
 ধর্মরাজ ! কে কোথায় কবে শুনিয়াছে
 পতিহীনা সতী স্ত্রী ? হয়োনা নির্দয়
 এত অবলার প্রতি ! এ ভব মাঝারে,
 পতি বিনা নাহি জানি স্মৃতি কিছু আর ।
 বিচক্ষণ বুঝ মনে ; ধর্মরাজ তুমি,
 পতি ছাড়া অবলার কি আছে জগতে !

কাল-পরাজয়

পতি ধর্ম, পতি কর্ম, পতি ব্রত সার,
পতি গতি, পতি স্থিতি, পতিই আধার
সমগীর জ্ঞান যেন! এ সব কথাও
কিহে ভুলেছ ধরম? তবে কেন হার,
দীনা, হীনা, পতিপ্রাণা হুঃখিনী কান্তারে,
সেই স্বামী ছাড়িবারে কহ বারেকার?
করি হে মিনতি দেহ আদেশ আমারে,
চলে যাই যথালয়ে বোর স্বামী-ধন
করেন গমন। থাকি তাঁর সহবাসে,
দাসী-কুল মাঝে আমি সেবিব যতনে,
ও পদ হু'খানি তাঁর। নিত্য অভিনব
কুসুম চয়ন করি,—কহিলে যেমন,
দেখিবে তেমন তুমি. দেখিবে কেমন
মনোমত মাল্য রচি সাজাব ঠরশ।

আহা বুঝি আর কেহ নারিবে তেমন—
নিত্য ফুল উপাদানে তোষিতে পরাণ।
এটুকু মিনতি দেব, ঠেলাটুনা হেলার!”

এত জনি বাকহীন কণেক শমন
নিষেধ নয়নে চাহি, রহিলা দাঁড়ারে;
অটলা জানিরে তার এতেক বাসনা,—

নারিলা করিতে ক্ষণে নিজ মতি হ্রি।

ক্ষণ পরে যমরাজ কহে স্নেহ-ভরে,

কি ভাবি ভুলাতে তায় মধুর বচনে,—

“শুন সতি! অবটন ঘটয়েছ তুরি ;

দেখায়েছ নারী-কুলে সতীত্ব-প্রভাব।

হেরি তব দৃঢ় পণ, হয়েছি আপনি

মন্ত্রমুগ্ধ ফণী সম। করি আশীর্বাদ,

আদর্শ রমণী হয়ে থাকিও ভবনে।

তবু বর লহ সতী যা চাহ আপনি ;

পতি ভিক্ষা দান শুধু কর না মিনতি।

সন্তুষ্ট হয়েছি আমি প্রয়াসে তোমার,

যেবা ইচ্ছা হয় বর করহ গ্রহণ।”

যাচি দিতে চাহে বর শমন স্মৃতি,

শুনি সতী ভাবে মনে,—“কি করি প্রার্থনা ?

পতি-ছায়া বিনা হেথা বন্ধুভূমি মাঝে,

বিন্দুবারি বরষিয়া কি করিবে হার!

স্বার্থে কাম নাহি মোর বুঝিছ নিশ্চয়।

তবে মাগি বর, বাহে স্বপ্নের স্বাত্ত্বী,

নব চন্দ্রদান লভি, যাগিবে জীবন।

তবু তার মানি লব জনম সকল।”

কাল-পরাজয়

এত ভাবি মনে মনে কহিলা প্রকাশে,
“অঁধি হীন হের মোর স্বস্তর স্বাস্ত্রী,
বহু জালা সহে তারা নয়ন বিহনে।
তঁাহাদের কর দেব পুনঃ চক্ষু দান।”
“ভবতু,” বলিয়া বস প্রশারিলা পাণি।
“কিরে যাও এবে সতি তব নিজ গৃহে;
বিলম্ব কর না আর, সেব গিয়া ত্বরা
তঁাদের চরণ, বুঝাও তঁাদের দৌহে
প্রবোধ-বচনে।” এত কহি, ধর্মরাজ
কিরিলা আবার ধেরে, স্বরগের পানে,
বৈজ্ঞাতিক বেগে। কিন্তু সতী স্মলোচনা
রহিলা দাঁড়ায়ে তবু বিরস হৃদয়ে।
পদ কভু না চাহিল ফিরাবারে গতি।
কাল মেঘ মালা প্রায় প্রাবৃত্ত গগনে,
সুগ্রহে ঢাকিল যেন অর্ক নিশাবোগে,—
বতেক ভাবনা আহা সে সুখ আননে;
বাহিরিল মাঝে তার তেজঃপুঞ্জ কভু,
আশার খেলিয়া; নীরবে হানিল বজ্র
বিসহ বেদনে কাটি, শমনের পানে।
কহে সতী কত কাঁদি, অচল টলারে,—

“কোথায় কিরিব আমি, কার কাছে যাব!
 কে আছে আপন জন, তোষিতে তেমন,
 মধুর বচন কহি,—কেবা মোরে আর!
 প্রাণ নাই দেহ টুকু ক’দিন জিয়ব!
 বসন্ত হারায় পিক রহে কত দিন!
 মধুচক্র বিনা বাঁচে কবে মধুকর!
 হার যবে ফিরে যাব কুঠির দ্বারে,—
 অকালে অন্বেষে যথা ছপুয়ে আঁধার,
 কেমনে হেরিব আমি এ দশা তাঁহার!
 ক্ষুধাতুর ক্ষুধাতুরা পিতা মাতা তাঁর,
 পদ-শব্দ পেয়ে মোর আসিবে ছুটিয়ে,
 দাঁড়াব সে দ্বারে যবে, কি কব তাঁদের,—
 ‘এস বৎস,’ বলি যবে প্রশারিবে কোল!
 ভূষিত নয়নৈ যবে ব্যাকুল পরাণে,
 না হেরি কুমারে দৌছে জিজ্ঞাসিবে মোরে,
 (স্নেহের পেষণে মোরে পিষিয়ে নুতন—
 নব আঁধি পেয়ে তাঁরা আমারি কারণ,)
 ‘কত দূরে পুত্র মোর, কোথা রেখে এলি?
 একাকী কোথায় তারে আইলি ছাড়িয়ে,
 নিশিথ আঁধারে?’ আহা কাতরে কহিয়ে,

কাল-পরাজয়

করিবে গঞ্জনা কত ; হায় রে কি করে,
বুঝাব তাঁদের তবে, কি কব তাঁদের !
কি ভাবে বা উচ্চাষিব হুঃভাগ্য-কাহিনী,
হায় কোন পোড়া মুখে ! কেমনে অভাগী
সহিবে সে বিষ জালা । কোন্ করে আজি,
হায় ; কোন্ প্রাণ ধরি, বৃক্ষচ্যুত ফুল
হু'টি,—আধ ফোটা অঁাধি, ধণ্ড ধণ্ড করি
ভাসাব সলিলে !—প্রাণ ভরা আশা টুটি,
ভেসে যাবে হায় তাঁরা হুয়াশা মাঝারে ।
“হায়, হায় !” করি যবে, ভগ্ন হৃদে তাঁরা
করিবে রোদন ; গণ্ড বাহি অঁাধি-নীর
হইবে প্রাবিত,—হায় কোন্ করে করি,
মুছাইব তায় ? যবে নারিয়ে বহিতে
তাঁরা শোকভার হৃদে, লুটিবে ভূতলে,
আছাড়ি কাছাড়ি পড়ি,—রাখিব তাদের
কেমনে সাঙ্গনা করি ? কে আছে আমার,
হায়, কেবা কবে মোরে যোগ্য প্রতিকার ?
ধন জন, আশা ভরা, সকলি যে আজি
স্থিরাছে চলিয়া স্বামী সাথে ; কহ মোরে,—
কে আছে কোথায় তবে আপনার জন !

বড় ব্যথা প্রাণে! হায় নারী—কর-ভূষা,
 ইন্দ্র-বজ্র সম মোর লোহের বলয়,
 প্রাণে প্রাণে বাঁধা আছে একেতে মিলিয়া,
 কেমনে টুটিব তায়! হায়, কোন প্রাণে!
 ছিঁড়ে যাবে হৃৎপিণ্ড এ বাঁধা ছেদনে।
 ললাটে সিন্দূর রেখা শুভাঙ্কিত তাঁর,
 সিঁথে স্মৃতিটুকু হায় ঘুচাব কেমনে!
 কেমনে মুছিব তায়, এ প্রাণ ধরিয়া!
 এ ত কভু সহিবে না হৃদয়ে আমার!
 যাক প্রাণ, থাক প্রাণ, কিরাব শমনে।”

এতেক চিন্তিয়া সতী হল অগ্রসর
 শমন পশ্চাতে। “তিষ্ঠ. তিষ্ঠ!” রবে হায়,
 কল্পণ রোদন পুনঃ শুনিল শমন।
 ফিরে দেখে সাবিত্রীর পুনরাগমন।
 অচলা অটলা বামা কুহক বচনে,
 দাঁড়াল আসিরে ধৈর্যে সম্মুখে তাহার।
 হেরি যম উচ্চারিলা সভয়ে বিশ্বয়ে,—
 “একি নারি! হেথা তুমি আস কি কারণ?
 পলাও, পলাও দ্বারা, নহে যাবে প্রাণ।”
 কহিলা সাবিত্রী, তবু কাতর বচনে,—

কাল-পরাজয়

“বধ মোরে তাহে মোর নাহিক বিবাদ ।
ধর্মরাজ তুমি দেব! না কর বর্জন
কতু অবলা আশ্রিতে । কলঙ্কিত হবে
তায় তব মহানার ; আশ্রিতে আশ্রয়
দান ধর্মের প্রধান । ধর্মের বচন
কর না হেলন । স্বামী সাথে যাই আমি,
দেহ পদাশ্রয়,—যথা লয়ে যাও তাঁরে ।
নহে মোর স্বামী-ধনে দাও হে কিরারে,
কিরে যাই তাঁরে লয়ে আপন আলয়ে ।
একাকিনী হেরি হায়, আমারে তাঁহার
জনক জননী আসি, সুধাবেন যবে,—
‘কোথা রেখে এলি ওলো, মোর সত্যবানে ?’
কি কব তাঁদের ? হায়, আমি কি বলিয়ে
বুকাব তাঁদের ? আহা যবে আছাড়িয়া
পড়িবে পুরতে মোর শুনি এ ব্যরতা,
কেমনে ভোষিব আমি দম্পতী দৌহারে—
নরনের মলিহারা ? হেন আঁধি দানে
বল হবে কিবা কল ? পূজা বিনা যদি,
‘চির ভরে রহে পুরি ঘেরিয়া আঁধার,
নরনের কীণ দৃষ্টি কি করিতে পারে ?

তবে বল কোন্‌ খানে প্রার্থনা পূরণ?

শুধু প্রবঞ্চনা! ধর্মরাজ, কর তবে

বাসনা পূরণ, যদি যাচিয়ে দিয়েছ!”

দোলুল মানসে তবে কহিলা শমন,—

“ভোষিত হয়েছি সতি! রমণী-মণ্ডলে

তব গুরু-ভক্তি হেরি। লহ তাই বর,

যা দিব আপনি আম পূরাতে বাসনা।

হৃত রাজ্য পুনঃ তাঁরা পাবেন কিম্বায়ে,

নয়নের তৃপ্তি হেতু।” সম্মেহ বচনে

কহিলা আবার ধীরে,—“যাও সতী কিরে,

রাজ-কুল-বধু তুমি, সেব গে যতনে।

কর না বিলম্ব আর অনর্থ বিবাদে;

লগ্নবেলা প্রায় মোর হয়েছে অতীত।”

• এত কহি, নিজ কাজে চলিলা শমন।

এতক্ষণে কত দূর গিয়াছে শমন,

কত নদ, নদী কত, গহ্বর, কন্দর,

পর্কত শিখর কত ফেলিয়া পিছনে,

চলিয়াছে যম। তবু পিছনে তাকায়

সদা, যত দূর যায়। আসিতেছে সতী,—

বহু দূর গিয়া পুনঃ দেখিলা সতরে;

কাল-পরাজয়

স্পন্দিত হৃদয়ে তবে উঠিল তরঙ্গ ।
কল্পনা কটিনী পাতি, গণিল তখনি
প্রমাদ ঘটন ;—মানব-অগম্য পথে
কেন আসে সতী !—“হায়, আজি কোন দেবী
নারী-রূপ ধরি মোরে করে প্রবঞ্চনা !
তবে কেন বিধিলিপি করিবে খণ্ডন !”
এত ভাবি, আপনায়ে তোবিলা শমন,
আসন্ন আপদে । ধীরে ধীরে অগ্রসরি
সাবিত্রী নিকটে, বোড় কর করি ঘর,
সম্ভাবি অমির ভাবে, কহিলা কাতরে,—
“করি গো মিনতি দেবি ! রাখ লো ধরম ;
খেঁচায় কিরিয়ে যাও স্বর্গহে তোমার !”
আশ্চর্য্য সতীর পণ ; শুনি সব কথা
শমনের সুধা-মুখে, করে অট্ট হাস
সতী, পাগলিনী প্রায় ; অশনি খেলিল,
পতিহীন হীনপ্রভা চন্দ্রাননে তার
মেঘেস্ত্র ভেদিয়া যেন ; বারিধারে বাণি
হল বরিষণ ; কিবা, এ দৃষ্ট হেরিয়ে,
শঙ্কিত শমন তথা রহিলা দাঁড়ারে,
অর্ধি হৃদি, অধোমুখে । ব্যক্ত করি যেন,

কহিতে লাগিল। সত্যী.—(ধরায়ে সরস
 কুঞ্চিত, ললাট-পটে, তীব্র তিরস্কারে ;)
 “হয়ে নিজে ধর্মরাজ, ধর্মরক্ষা হেতু
 করিছ মিনতি ? আশ্রিতে ত্যজিতে চাহ
 ধর্মরক্ষা হেতু ? তঙ্করের বৃত্তি হৃদে
 দিচ্ছে আশ্রয়, বুঝি ধর্মের কারণ ?
 ধর্মরাজ নামে তব দিহু শত ধিক !
 এত যদি হয় তব ধর্মের পালন,
 তাড়াইয়ে দিও মোরে পুনঃ লোক-নাথ,
 বঞ্চিতা এ প্রাণারামে অবলা আশ্রিতে ।
 কিন্তু দেব, জেন মনে, নাহি রব স্থির ;
 কাঁদিয়ে ফিরিব তথা ছরায়ে ছরায়ে,
 ধর্মেরে নিলিয়া ; তোরা সম দেব-কুলে,
 কহিব সবারে আমি অধর্ম-বারতা ;
 বালিকা, বনিতা, বৃদ্ধা যারে যথা পাব,
 কহিব ফুকারি তব তঙ্কর-কাহিনী ।
 কহিব সবারে, ধর্ম শুধু আছে নামে,
 নাহিক করমে ; আপনি ধর্ম-রাজ
 করে না পালন । কহিব যুবতী-দলে
 প্রবণে ধরিয়া, সত্যীত্বের হীন বল,

কাল-পরাজয়

করেছে গমন, হরি সতী-শিরোমণি ।
অধর্ম প্রবল, সদা কিরিব ঘোষিতা ।
ধর্ম হেতু কলুষান কিছু না রাখিব,
হৃদয়-মন্দিরে মোর বিবেক পূজায় ।
দলি তায় পদ-তলে, কিরিব নির্ভয়ে ।
যত ধর্ম-গ্রন্থ ছিঁড়ি করি কুটাকুটি
ভাসাইয়ে দিব শেখ আবিলা সলিলে ।
ধর্মনার মুখে দিব ব্রহ্মাণ্ড হইতে ।

কিন্তু যদি সত্য চাহ ধর্মের উপায়,-
তুন তবে কহি আমি, কিরাইয়ে দাও
যদি পতি-ধন মোরে, নাহিক সংশয়,
স্বৈচ্ছায় মরতে আমি করিব গমন;
কিংবা লয়ে চল মোরে স্বরগ আবাসে;
পতি পাশে বিরাজিব দাসী হয়ে তাঁর ।
নতুবা কহিহু আমি,—বল সমর্পিয়া,
অবলা আশ্রিতে তব হইবে ত্যজিতে—
তোমার ধরমে ! নিশ্চয় জানিও তাহে,
ধর্মরাজ নামে তব পড়িবে জ্ঞান ।
ঋ চাচ করহ তাই, কহিহু বিশেষ ।”

এও কথা শুনি বন সাবিত্রীর মুখে

পড়িলা অকূলে যেন ছ'কূল হারান্নে।
 বিল্লাট ঘটিবে তার, নাহিক সংশয়।
 “কি করি উপায়?”—তাই ভাবে মনে মনে
 নিজ ভাব গোপনিয়া কহিলা সতীরে,—
 (সন্ধ্যা-সারাজাল যেন শিশুর শিরসে,)
 “হেরিলাম সতি, তব আশ্চর্য্য প্রভাব!
 হইলু আপনি আমি তাই মুখ প্রায়।
 পতি বিনা লহ বর যাহা ইচ্ছা হয়;
 তোমারে দিবারে মোর বড় সাধ মনে।”

আবার হাসিলা সতী করি অষ্টহাস !
 “চাতকে দিবারে চাহ সুমিষ্ট রসাল,
 হরন্ত নিদ্রাব তাপে? সতী-জন্ম লভি,
 নারী হয়ে, অজ-সম যুগকাষ্ঠ পাশে
 রাশি রাশি বিষপত্র করিবে ভক্ষণ,
 জ্ঞানহীন হয়ে আজি মনের হয়বে?”
 কিন্তু সারা-জাল বত আসিয়া তখনি
 সাবিজীর জ্ঞানটুকু ঘেরিয়া দাঁড়াল;
 জ্ঞানহীনা প্রায় সতী নারিলা চিনিতে,
 আপনে আপনি হার ! কহিলা কাতরে,
 তাই সে কাল-সদনে,—“বৃন্তচ্যুত হয়ে,

কাল-পরাজয়

পুষ্পকলি হায় কোন্ সলিল-সিঞ্জে,
উঠিবে ফুটিয়া ?—(স্বামী বিনা মুখ মোর ?)
তবে যদি দয়া কর, দেহ মোরে বর,—
বাহ্য্য কারণ মোর জনক জননী,
রাজ্য রক্ষা হেতু তাঁরা করেন দর্শন
পুত্র মুখ । তবু তার স্বার্থক জীবন ।”
“পূর্ণ তব মনস্কাম,” বলিয়া শমন
হল অন্তর্ধান, তথা হতে নিজ কাজে,
কিরিবারে কহি হায় সতীরে আবার ।

সংশয়-সাগরে মগ্ন বিপন্ন শমন
চলে দ্রুতগতি । কিন্তু হায়, সে চরণ
না মানে বায়ল ; সদাই থাকিতে চায়
পিছনে পড়িয়া । প্রতি পদক্ষেপে যেন
বাধিছে জড়িয়া, যথা স্বপন প্রভাবে ।
এতদিন পরিচিত পথ যেন আজি,
কুটিল বক্রতা ধরি, করে প্রবণতা ।
পিছনে আনন যেন কিরিছে আপনি,—
তথাপি বুঝার আঁধি সম্মুখ প্রান্তরে ।
চিন্তার বারিধি হতে,—“কি হবে না জানি,”—
হেন ক্লেশ ধরি কেনি উঠিছে তরগ,

হ'কুল ভাঙ্গিয়া যেন । এইরূপে যম,
 জোর করি যেন তার টানিয়ে চরণ,
 চলিলা স্বরগ পথে ; কি কুক্ষণে হার,
 হেন বেশে দেখে যম কোতুহল বেশে
 কিরিয়া পশ্চাতে, আসিতেছে ধৈর্যে সতী
 উদ্ভ্রান্তা করিলী । এলায়িত কেশ-পাশ
 মলয় মারুতে উড়ে, ঘনচয় সম
 কভু মুখে পড়ি কিবা, পূর্ণিমা নিশিথে
 ভাসি, আবরিছে যেন পূর্ণ শশধরে ।
 আলু থালু হয়ে পড়ে অঙ্গ আভরণ ;
 কভু সে অঞ্চল তার তাজি বন্ধ ভার,
 ধুলায় লুটায় পড়ি । পড়িছে হুচাটি
 সতী বসনে বাধিয়া । হয়েছে শরীর
 তার হার শ্রুত ক্ষত । শত মুখে যেন
 শোণিতের শ্রোত বহি যেতেছে ভাসিয়ে !
 পতি-নাশাঘাত-পাশে বুঝি এ আঘাত
 তুচ্ছ হতে অতি তুচ্ছ, তাই নাহি গণে ।
 পাগলিনী প্রায় সতী হাহাকার করি
 আসিছে ছুটিয়ে—শোকে অধি বিকারিতা ।
 হার আজি কোন্ প্রাণে তব্বরের প্রায়

কাল-পরাভয়

ছুটিয়ে পলায় যম, এ দৃশ্য হেরিয়ে ।
খবকি থামিল তাই ভুলিয়া করম ।
নিরখি মাধুরী যম অতৃপ্ত নয়নে,
কহিলা মধুর ভাবে, সম্ভাবি সতীরে—
“তুন দেবি! কহি যাহা, মানস পাতিয়ে,
শমনের সাথে কি গো বিবাদ সম্ভবে?
দেবী হয়ে অঘটন কেন বা ঘটাবে?
তাজিবারে নারি তোমা, আশ্রিতা বলিয়ে,
নিম্নে উধাও নহে ইতার অচিয়ে!
আসিয়াছি হের এবে স্বরগ-দ্বারের;
অদূরে রহেছে হের নর নারী কত
পুণ্যশীল, পুণ্যশীলা; মনের হরিষে
তারা বিরাজিছে কিবা; দাম্পত্য-মিলন
হের হেথা বা কোথায়! নর নারী হেথা
সবে রহে সমভাবে,—দেবেন্দ্র-চরণ
সেবি বন-ফুল-হারে। হের কত শত
দাম্পত্য বন্ধন ছেদি বিরাজিছে একা।
পর্যায়ের যি তরে হেথা নাহি কারো
অধিকার করে চিন্তা হিম্মত মাঝার।
প্রাণের বাধন ছেঁড়া বাতর্ন। কেমন,

কেহ নাহি জানে হেথা, কি কব তোমার ?
 এ হেন পবিত্র ধামে, দেহীর সেবার,—
 গন্ধহীন পুষ্প-কলি হবে অর্ঘ্য দান ;
 সুগন্ধ ফুটন্ত ফুলে হবে তথা নারে
 করিবারে দেব দেবী মানস রঞ্জন ।
 তাই বলি যাও কিরে যথা মন চায় ;
 পতির চরণ রাখি মানস-মন্দিরে,
 কর গিয়া নিত্য সেবা । রহ গিয়া সতি,
 অপেক্ষিয়া এই রূপে যতদিন আছি ।
 পরশন নাহি করি বিধির বিধানে ।
 দেবী তুমি, কাল আয়ি, কি কব তোমার ;
 বিধি নাহে দিও না গো কলঙ্ক কালিরা ।
 ভুলেছ কি দেবী হইলে কালের নিয়ম ?
 শূন্য কক্ষ সকলি কি দিবে বিসর্জন,
 স্বার্থের কারণ ? জান না কি তোমা সম
 কত শত নারী, তারা হারায় পলকে
 এ কালের করে দিয়া পতি প্রাণ-ধন ?
 কিন্তু কেহ রোধে নাই গমন আবার ।
 ধৈর্য ধরিবে তারা যাপে মহাকাল ।
 ধৈর্য্য গুণ জেন মনে জগতে প্রধান ।

কাল-পরাজয়

মোর কাছে ধৈর্য্য গুণ প্রবল মরতে,
নহে জানি রসাতলে ঘাইত অবনী ।
তুমি তার বিপরীত কি হেতু ঘটাবে ?
ধর্ম্মরাজ হয়ে আমি করি গো মিনতি,
দাও সতি ! অনুমতি, ঘাইনিজ কাজে ।
বিচক্ষণ বুঝি মনে, রাখ মোর মান ।
সতী হতে হীন আমি, মানিহু আপনি ।”

এত কথা শুনি সতী শমনের মুখে,
ভ্রম তাজি তাকাইলা সম্মুখে অদূরে,
সুবর্ণ প্রাসাদ তথা পাইলা দেখিতে ।
শুভ্র ভেদি চূড়া তার রহেছে দাঁড়ারে,
হীরক-খচিত কিবা । উজ্জল পতাকা
এক রক্তত আকার, উড়িছে মলয়ে
কিবা পত পত করি, ঘোষিয়া সবারে
নির্দোষ ভাবায় পুণ্য । নাহি ঘন-জাল ;
সকলি উজ্জল তথা, ঝিক্ ঝিক্ করে
সদা চন্দ্র সূর্য্যাতপে । দিবা নিশি যেন
তথা নাহি ভেদাভেদ । ফটিক্ নির্ম্মিত
স্বর্ণ-দুয়ার আঁহা রহেছে দাঁড়ারে ;
শোভিছে কেশরী শিরে তার ; কোবনুত

খড়গপাণি দ্বারী দুই পাদদেশে তার
 নীরবে রয়েছে খাড়া। নত শিরে তারা
 কারে ছাড়ি দেয় পথ স্বরগ গমনে ;
 কারেও বা বাধে ; কারেও বা দূর হতে
 ধেরে পশুরাজ তরা করয়ে ভাঙনা—
 দশন বিকাশি শিরে, ভয় প্রদর্শিয়া।
 কত নর নারী আসি কারে দিয়ে কোল
 লয়ে যায় অভ্যস্তরে সাদরে সম্ভাষি,—
 নৃত্য, গীত, নানা বাস্তব অতি সমাদরে।

সেখা কত দেব-বালা উৎসবে মাতিয়া,
 আসে যায় খেলে কত, নিত্য নব বেশে ;
 নর্তক, নর্তকী কত গন্ধর্ব্ব, কিন্নর,
 নৃত্য করে তারা সবে অমল সঙ্গীতে।
 নগুর নিকন আহা বীণার সগন
 মধুময় প্রস্রবণে করে আলিঙ্গন।
 আশ্চর্য্য মহিমা কিন্তু অতি অপক্লপ,—
 কেহ নাহি শুনে কারো উৎসব সাধন ;
 সকলেই মত্ত তবু উৎসব কোতুকে—
 নিজ নিজ ভাবে। কেহ নাহি চাহে কারে ;
 কেহ কতু কারো তরে বাধা নাহি মানে।

কাল-পরাভয়

সেথা ইন্দ্র দেবরাজ কনক আসনে,
সদানন্দে বিরাজেন বামে শচী লয়ে।
পদতলে সিংহ সিংহী শোভিছে সতত।
শচী-কণ্ঠে পারিজাত বোবন বাড়ায়,
সতত বিকাশি শোভে মালার আকারে,—
বিনা স্তনে গাথা; মধ্যে তার মরি মরি
মন্দার কুসুম-রশ্মি ছলায় সমীর।
ধরিয়াছে রশ্মি মুক্তা দেবরাজ গলে
কিবা শোভা মনোহর! শিরোপরে মরি
মুকুট স্নন্দর আহা হীরক খচিত,
শিখিপুচ্ছ তারোপরে সৌন্দর্য্য বাড়ায়।
দুই পাশে দুই সতী হেলিয়ে ছলিয়ে
চামর ঢুলায় কিবা। কত গ্রহ তারা
রবি শশী সাথে করে নিতট ক্রীড়া কত
পদতলে তাঁর; আপনি দামিনী তথা
সতত খেলিয়া রাজ্যে শচী-পদতলে;
লুকাইয়ে লাজে কতু নিম্নিতা গোববে—
বিনা মেঘে।

কিবা তথা নন্দন কাননে,
প্রত্যহ গজনী করি কুসুম চর্চন,

গাঁথে মালা ডালা ভরি ; পূজা তরে কত
 রাখি দেয় সবতনে মনোমত করি ;
 কভু সে সুন্দরী মরি আপনার ভাষে
 সাজায় কবরী রাখি প্রেথি আপন কুস্তলে ।
 হাসিছে আপনি, কভু তনু রুচি সাজে
 ছড়ায় বিলায়ে যেন রূপের ভাণ্ডার ।
 কুসুম সৌরভ মাখি মেহর মারুত
 উদাসী বহিয়ে যায় অনন্তে মিশিয়া ।
 হেন বেশে বারমাস বিরাজে বসন্ত
 তথা নিত্য নব ভাবে । মকরন্দ পানে
 বীতরাগ অলি তথা গাহি শুন্ শুন্
 ভাসিয়ে মলয় ভরে করিছে নর্তন ।
 আপনি পীযুষ মাখি হাসিছে প্রমত্ত ।
 কেহ নাহি করে কারো সম্পদ হরণ ।
 ভাণ্ডারের দ্বার সব সত্তত উদয় ;
 কেহ কারো পানে চাহি না মানে অভাব ।
 নাহিক বায়স, তথা নাহিক পেচক,
 শোণিত লোলুপ কিংবা শৃগাল কুহুর ;
 পাপিয়ার শুধু গান ; পিক কুহু তান
 পক্ষমে উঠিয়া নিলে দিগন্তে ধনিয়া ।

কাল-পরাজয়

সেখা মন্দাকিনী তটে ব্রজা বিধু বসি,
তটিনীর কলসনে মিলিয়ে রণন,
সত্য নাম গ্রাহি সদা বাজাইছে বীণা ।
একে একে ঢেউগুলি আসিয়ে কিনারে,
লইল কুড়ারে যেন গণিয়া গণিয়া
সেই সে স্মৃতান, পাতি মন্দাকিনী-কদে ;
মরতের পানে দীরে ছুটেছে তটিনী
সে তান বহিছে । সেখা, যে পারে ধরিতে,
যে পারে চিনিতে তারে লয় সে কুড়ারে,
মানস সাজার আহা সত্য জ্ঞান-হারে ।

সেখা হিংস্র জন্তু যত স্বরগ গহনে,
হিংসা বৃত্তি পরম্পরে করি পরিহার,
করিছে বিহার । অজ, ব্যাঘ্র, মৃগ, সিংহ
কেলি করে ছুটে ছুটে একত্রে মিলিয়া,
বন উপবনে । মরি কিবা অল্পম
মহিমা তথায়, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অধীরতা,
ক্লান্তি পরিশ্রমে যেন নাহিক তথায় ।
মহা মুগ্ধ হয়ে আহা সকলি বিরাজে ।
লাবিজী তেমনি মুগ্ধা, মীরব নিচল ।
নারিল। যুগ্মতে আঁধি, কুহকে মজিয়া ।

চারিদিকে ছেয়ে এল দুঃখ । । । । ।
 সে রায়া ত্যজিয়া সতী কিম্বালে মরন,
 পাইলা দেখিতে হার বাহ পাশে তার,
 ছুটেছে তটিনী এক পতীর হৃদয়ে ;
 গরল ভরল তার উঠিতেছে ধেরে,
 পর্বত প্রমাণ উঠে পড়ে আছাড়িয়া,
 কূলে উপকূলে ; ধার সম নার তার ।
 কাদিয়া বনন কত শত অলচর
 ভাসিছে আগারে শির ; করপত্র সম
 রহিয়াছে পাটে পাটে বিশাল মশন ।
 হেরিবারে ? কোন্ পারে ছুটেছে তটিনী
 নারকীরা বৈভরিণী, পাইলা দেখিতে,
 অদূরে চাহিয়া সতী আগ্রহ নয়নে
 অহা দৃষ্ট মরকের । সহসা শিহরি
 বাবা ভরে ব্যাকুলিতা সুখিলা মরন ;
 হৃদয় আলনন জ্বল হতে আরভিল ;
 আঁধারে ঘেরিয়া আঁধি আইল ঘনিরা ।
 ধর ধর কাঁপি পদ পড়িয়া বসিয়া ।

হেরিলা সে হৃদিভেদে তিরির ভেরিরা,
 বসন্ত তাড়না ভীষণ। ঘারে ; হেরে,
 শাদুল কুহুর, দারীকপে নিরোজিত।
 সতত চকল যেন, কবির গোলুপ।
 রক্তাক্ত কপাণ সম লহ লহ জিহবা
 দোলে ; কবিরের লালি তা হতে বরির
 পড়ে ভূমে টস্ টস্। অরাবস্তানিশা যেন
 র'হেছে বেরিরা সদা। কিন্তু আধ আধ
 লক্ষিত সকলি, যত কদাচার তথা।
 সাবিত্রীর আঁখি তথা তবু প্রবেশিল
 থাকিরা থাকিরা। এত হেরি কণে কণে,
 প্রেতিনী রূপিনী আসি তামসী হাসিনী,
 বিকালি দশন যেন ভরাস বাড়ার।
 বক চিরি দেখাইলা বস "নির্যাতন।
 অগ্নিকুণ্ড কোথা হ'তে শিখা নির ভুলি,
 ঠেসকে নাচিছে। টলমল করি যেন
 কুয়ার তাড়নে শত লিখে শত বাহ
 প্রশারি পুরতে টানি লর জীব জন্ত
 উদরে ভরিয়া ; তবু হার কুবা তার
 না হল পূরণ আলা শতক পরালে।

দোব-রক্তে রক্তবর্ণ হল চারিদিক ।

সে আলোকে দূত-দল অসিত আনন

বর্ষাস্ত বিগ্রহে ঘরে বিকট বরণ ।

দলে দলে লয়ে আসে নরনারী কত,

কণ্টক কানন দিগে, নিক্ষেপে অনল—

গ্রাসে হিঁচাড়ি টানিয়া; হায় বুঝি তারা,

দরা মারা কেমনি তা জানে না কখন ।

তাই বুঝা কীদে তারা পাবান গলারে ।

বিষ্ঠা-কুণ্ড মাঝে কোথা উঠিয়া পড়িয়া,

হাবুডুব খায় কত পাতক পাতকী;

কোথা নানা সন্ন্যাস একত্রে মেলিয়া,

কাহারে দংশিয়া মারে, থাকিয়া থাকিয়া ।

কাহারে খাপদে ছিড়ি করয়ে ভঙ্গ;

ছরত নানীব এক তার মাঝে থাকি,

ছিটান লষণ । কোথা কাঠ ঢেলা সহ

কুঠারে চিরিয়া, করে সবে ভাগাতাগি ।

রক্তের প্রবাহ কোথা চলেছে বহিয়া;

রবির লোলুপ যত জ্বলুক নির্ভর,

দলে দলে আসে যেতে করিবারে, পাণ ।

হিংস্র জন্ত যত সবে করিছে চিৎকার,

লক লক করি, কত করিতেছে বেলা।
 উজ্জ্বল নদ তথা কেহ নাহি জানে;
 কটক গহন শুধু বুগুটি মাঝিরা,
 হাজে স্থানে স্থানে। সেখা পবন নকর
 হুঁহু মাঝিরা লরে কিরিছে ডাকিয়া,—
 কলকি অনল-বাল, দহে দেহ কত।
 হেরি হেন নয়কের হৃদ ভরকর,
 পাশয়িলা সতী হার স্বরগ হৃদয়।
 কহল সজরে কিরি শমনের পানে,
 চঞ্চল, মানসে সতী কহিলা কাতরে,
 “অন্ত না কহিব হেথা, কন বোরে দেব।
 চলে যাব বদালয়ে যার মন অঁধি;
 তবে যদি দয়া করি, দূত রাজ্য দেখ
 কিরারে মোদের, তবে বদায়েছ তার

উত্তর হৃদয়ে তা'র অঙ্গল মাথায়,
 পুষ্পকে স্ত্রে অঙ্গল বসন তবনি,
 উল্টে উল্টাছিল,—“পূর্ণ হোক সখ তব,—
 শতক অনুভব করি যততে ধারণ।”
 বরদান করি কিন্তু শমন-হৃদয়,
 কি ভয়ে সহসা যেন হইল স্পন্দিত।
 ধমকি ধারিলা তাই, সঙ্কোচি আশনি।
 হেন বর পেয়ে তবু দুঃখমতী নারী,
 কিরিয়া ধরিলা পথ, মরতের পাশে;
 কিন্তু কন সেইরূপ রহিলা পাড়ারে,—
 “ভ্রম বশে কি করিছ,” সদা ভাবি মনে।
 আঁধারে ছাইল হার সুধরসি তার।
 আর না কিরিল পথ সত্যকানে গয়ে।
 . সন্ধ্যাষি কিরাতে তারে চাহিল মানস;
 কিন্তু কণ্ঠে আনি ভাষা রহিল চাপিরা।
 সরসে সতীর পাছে ছুটিল শব্দ,
 কিরাইয়ে দিতে তার পরাণের নিধি;
 হেনকালে কি তা'র দ্বারা হইল বিচলিত,
 কিরিয়া সখর সতী হেরিলা তাহারে।
 কহিলা চিরকাল করি, ধর্মের মোহাই

কাল-পরাজয়

দিয়ে,—“ধর্মরাজ, দেব তুমি! রক্ষা কর
হায় মোর যেই টুকু আছে আর বাকি
অধর্মের দিও না মতি, এ বর প্রদানে।
নহে ছার নরকেও নাহি পাব স্থান।
মোর ভাগ্যে হায় আরো কি হবে না জানি?
পুত্রের জননী হব কহিলে কেমনে?
একি হে রাজন এ বা কেমন ধরম?
পতি বিনা কভু কি গো সন্তান সম্ভবে?
সতীত্ব পরম ব্রত রমণী-জীবনে।
তবে বল হেন বর কেন মোরে দিলে?
কেন বল অবলারে মজাতে বসিলে?
রাখ ধর্ম মোর, নহে জানিব নিশ্চয়
লভিয়াছ ভান করি ধর্মরাজ নাম।”

কহিতে নারিলা কথা, এত শুনি বস;
স্তম্ভ সম হায় তথা রহিলা দাঁড়ায়ে।
স্বপ্নায় লজ্জায় আর অভিমানে তার
আরক্ত বরণ হল বদন-মণ্ডল।
শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল প্রসস্ত ললাটে,—
দিবা অবসানে যেন হিমাদ্রি সাজিল।
আবার নোয়াল শির; কাঁপিল চরণ;

দেহ তার আর যেন বহিবারে নারে,
 (অভিমানে যেন দেহ হল গুরুভার) ।
 নিরখি বয়ানে তার, নিমেষ নয়নে,
 নব ভাব নীলিমার সে মহা লগনে
 প্রকাশে শিহরি যম আপনে ভুলিলা ।
 আধ হাসি, আধ কান্না, অঁধারে আলোক ;
 আধ শশী উদ্ভাসিত, আধ জলধর ;
 আধ ভাগে নাচে খেলে জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল,
 আধ ভাগে পুনঃ যেন দামিনী ছুটিল ।
 আধ দিবা, আধ রাত্রি, ভীষণ, সুন্দর ।
 এমনি অদ্ভুত বুঝি সতীত্ব সুন্দর,
 বুঝিল শমন । তাই ধীরে ধীরে ভাষে
 সম্ভাসি সতীরে, কহিলা মধুর স্বরে,—
 “ধন্য স্মৃতি ! করিয়েছ সতীত্ব পালন ।
 তাই আজি মোর সাথে দন্দ তব হেথা
 হইল সম্ভব তাই অঘটন বাহা
 ঘটাইয়ে তায়, মোরে করিলে আসিয়ে
 পরাজিত তব কাছে ; অসাধ্য সাধিলে ।
 আজি হতে তব কাছে লভিছ এ জ্ঞান,
 দেব হতে সাধকের প্রত্যুপ প্রবল ।

কাদ-পরাজয়

আজ হতে ঘরে ঘরে কহিও সবারে
তুচ্ছ হতে অতি তুচ্ছ বিধির বিধান,
সাধক ইচ্ছায়। দৈবেরে লজ্জিতে পারে
সাধক স্মৃতি। করি সাধকের পূজা
দেবের কারণ নরে হউক সফল।
প্রাণ খুলে করি পূজা তোমার চরণ
কর শোভা লৌহ খণ্ড, হোক বজ্র সম
বামা-দলে মর্ত্যলোকে; ললাটে সিন্দূর
রেখা হোক সমুজ্জল। নিতে তব নাম,
যেন যুগে যুগে নারী ভুলে না কখন;
আদর্শ রমণী তুমি তাদের সভায়।
অমর তোমার নাম রহিবে মরতে,
যেন প্রাণ লয়ে। সতি! কি আর কহিব;
লও তুমি ফিরে পুণঃ তব, স্বামী-ধন।”

এত বলি লয়ে করে পাশ দণ্ড হতে,
সত্যবান আয়ুটুকু সাবিত্রীর করে
দিল সে ফিরায়ে। আনন্দে অধীরা,
কাঁদিল পুলকে সত্তী নয়নের কোণে।
চাপিলা যতনে বুকে পতি প্রাণ তার।
শমনেরে কৃতজ্ঞতা নারিলা জানাতে

সতী কথা কহে মুখে ; সজল নয়ন

শুধু দিল পরিচয়, পলক ভুলিয়া :

এদিকে আসিল ঘেরি রাজা বেশ সম

আলোকিয়া চারিদিক । পুষ্প বৃষ্টি সম

হল বরিষণ আহা স্বরগ হইতে ।

দেবগণ নিজ করে সে সাধ সাধিল ।

সাবিত্রীর জয় ধ্বনি, হইল ধ্বনিত

সত্তত সবার মুখে । আহা মরি কিবা

সুগন্ধ চন্দন বৃষ্টি হল একাধারে ।

পারিজাত গন্ধ মাখি ভ্রমিল পবন ।

কাল-পরাজয় শুনি সতীদল মাঝে

হল কত গৌরব বাখান ; কিন্তু যেন

অগ্নি কুণ্ডে ঘৃতাছতি সম ছুঁ করি

জ্বলিল শব্দ আহা সরমে মরমে ।

অধঃ মুখে নত শিরে রহিল দাঁড়ায়,

রক্তবর্ণ মুখরবি ঘৃণায় লজ্জায় ।

অজ্ঞেয় শমনে আজি করি পরাজিত,

প্রাণ মন ভরি কবি দিল করতালি ।

অধীরা হইয়ে সতী ফিরিলা মরতে

হরষিতা মতী ; পতিপ্রাণ বুকে রাখি

কাল-পরাজয়

অতি সযতনে উঠি পড়ি যায় সতী ।
এই রূপে পরাজিত হয়ে সতী কাছে,
কুণ্ঠ মনে নিজ কৰ্ম প্রদানি অপরে
ফিরিলা আপন গৃহে সে নিশে শমন ।

সমাপ্ত

